Постепенно в прозе Чехова вырабатывается повествовательная манера, которую называют объективной. Автор-повествователь не выступает прямо со своими оценками героев или изображаемого. Он скрыт, его точка зрения улавливается из сюжета, высказываний и поступков героев, всего произведения в целом. «Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят, а только беспристрастным свидетелем».
В период с 80-х по 90-е годы окончательно определяется тип чеховского героя (обыкновенный, «средний», часто «маленький человек»), основной объект изображения (повседневная, обыденная жизнь), формируется поэтика чеховского пейзажа, рассказ осложняется психологически и философски. Писатель все чаще обращается к внутреннему миру героя.
Во всех биографиях Чехова приводятся его слова из письма А. С. Суворину от 7 января 1889 года: «Необходимо чувство личной свободы, а это чувство стало разгораться во мне только недавно. Раньше у меня его не было… Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся… лицемеривший и Богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, – напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая, человеческая…» Этот биографический фрагмент помогает понять, как много Чехов работал над собой, вырабатывая целеустремленность, волю, трудолюбие, формируя чувство внутреннего достоинства, исключительную духовную свободу.
Конец 80-х – начало 90-х годов – время расцвета таланта Чехова. Появляются новые сборники его рассказов: «Пестрые рассказы» (1886), «Невинные речи» (1887), «В сумерках» (1887), «Рассказы» (1888), «Хмурые люди» (1890). За сборник «В сумерках» Академия наук присуждает писателю Пушкинскую премию.
Чехова волнует вопрос о месте красоты в сознании и поведении людей. Не стремясь поучать читателя, Чехов тем не менее всегда дает почувствовать критерий «настоящей правды». Такую функцию часто выполняет мотив красоты. Правда и красота неразрывны в его произведениях. По мысли писателя, они направляют человеческую жизнь. В рассказе «Студент» (1894) красота и единство человеческой культуры выражены в предании об апостоле Петре. Не случайно среди многих рассказов именно его Чехов выделял и называл самым любимым. Повествование представляет собой рассказ в рассказе: внешний сюжет – случайная встреча в холодный весенний вечер студента Духовной академии с двумя сельскими женщинами – включает рассказанную студентом евангельскую легенду об отречении Петра от Иисуса. Это история отступничества, история человеческой слабости и горького раскаяния оказалась очень близка слушательницам, как будто все происходившее в ту страшную ночь с Петром имело к ним какое-то отношение. Она затронула что-то очень глубокое и важное в их душах и вызвала слезы жалости и сострадания. Видя эти слезы, студент ощущает непрерывающуюся связь прошлого и настоящего, думая о том, что добро и красота всегда будут освещать человеческую жизнь, не оставляя сердца людей равнодушными, это то, что не исчезнет никогда, и это ощущение наполняет его молодую душу счастьем и восхищением прекрасной и удивительной жизнью.
Своего рода итогом раннего творчества Чехова явилась повесть «Степь» (1888). В ней соединились юмор, лиризм, мастерство бытовой зарисовки и пейзажа. Задачу повести Чехов видел в том, чтобы показать, «какое богатство, какие залежи красоты остаются еще не тронутыми и как еще не тесно русскому художнику». В поэтическом описании поездки через степь мальчика Егорушки представал образ Родины. Природа оживает в повествовании: степь изнывает, томится и тоскует. Она навевает мальчику сказочные мысли о богатырях, которые были бы ей к лицу. Картины и образы повести сплетаются с мыслью о счастье и будущем людей и Руси.
Осенью 1887 года Чехов пишет комедию «Иванов», вслед за ней водевили «Медведь» (1888), «Предложение» (1888), «Свадьба» (1889), «Юбилей» (1891), которые ставятся и в профессиональных театрах и на любительской сцене.
Поездка на Сахалин. Творчество 90-х годов
Личным подвигом писателя стала его поездка на Сахалин – остров, куда ссылались каторжники, место «невыносимых страданий, на которые только бывает способен человек, вольный и подневольный». Чехов был человеком, очень остро чувствующим и воспринимающим чужую боль. Он писал, что «ненавидит ложь и насилие во всех их видах». Писатель уехал в самый разгар своих литературных и театральных успехов. Позже он разъяснил:
«Поездка – это непрерывный полугодовой труд, физический и умственный, а для меня это необходимо, так как я… стал уже лениться. Надо себя «дрессировать». Путешествие было очень нелегким: нужно было проделать путь через всю Сибирь, в том числе четыре тысячи верст на лошадях. На Сахалине за три месяца Чехов сделал единолично перепись всего населения, он встречался и беседовал буквально с каждым, в доме или в камере тюрьмы. Несмотря на запрет, он встречался и с политическими ссыльными. Как художник и гражданин, Чехов решил сказать современникам суровую правду о действительности, которую многие не хотели видеть. Итогом его поездки стала книга «Остров Сахалин» (1894).
После увиденного на «каторжном острове» Чехов стал резче и беспощаднее относиться к явлениям российской действительности. Первыми крупными произведениями после поездки на Сахалин были повесть «Дуэль» (1891) и рассказ «Палата № 6» (1892).
В повести «Дуэль» основной конфликт строится вокруг проблемы правильных оценок человеческого поведения. Каковы основания для справедливой оценки человека? Можно ли на основании чувства ненависти или какой-либо теории осудить человека? Ответ Чехова отрицателен.
Безрадостные раздумья писателя о российской действительности отражены в рассказе «Палата № 6». Изображение палаты для умалишенных, куда попадают разными путями два жителя провинциального городка Громов и Рагин, очень близко описанию тюремных лазаретов, увиденных писателем во время поездки. Центральной проблемой произведения стал спор о том, есть ли разница между теплыми кабинетами и этой палатой, должен ли человек реагировать на «боль, подлость и мерзость». Чехов протестует против пассивного взгляда на жизнь, удобного для тех, кто сам не страдает. Устами больного Громова, сведенного с ума жизнью среди «нормальных» людей, писатель осуждает доктора Рагина, не желающего до определенного момента видеть страдания других людей. «Палата № 6» воспринималась как символическое обобщение русской жизни.
Основная тема рассказов, повестей, пьес, написанных в 90-е годы, – жизнь обыкновенных русских людей. Чехов пишет об иллюзиях, заблуждениях, несостоятельности жизненных программ («Попрыгунья», «Скрипка Ротшильда», «Учитель словесности»), он пишет о ложных представлениях, владеющих людьми и определяющих их судьбы (рассказы «маленькой трилогии» – «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви»), врагами чеховских героев оказываются пошлость, обывательские нравы и порядки. Но среда и окружение не основная причина несчастья героев, это лишь усугубляющие факторы – причина кроется в них самих, в их взаимоотношениях («Ионыч»).
В небольшом подмосковном имении Мелихово, где писатель поселился весной 1892 года, он занимается общественной благотворительной деятельностью, лечит крестьян, в холерные 1892 и 1893 годы заведует врачебным участком, открывает медицинский пункт, строит несколько школ. «Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа», – писал он в одном из писем. С мелиховскими впечатлениями связаны произведения Чехова о деревне – «Мужики» (1897), «На подводе» (1897), «Новая дача» (1898), «В овраге» (1900). С беспощадной и горькой правдивостью показана в них беспросветная жизнь народа, нищета, грубость нравов.
Исторические события, связанные с русско-японской войной, революционные настроения в обществе захватили Чехова. «Он становился все более решительным», – говорил Станиславский. Это отразилось в творчестве писателя. Изменяется структура чеховского повествования: голос повествователя звучит громче, усиливается эмоциональная окраска речи, роль символического подтекста.
Драматургия
21 сентября 1895 года Чехов писал Суворину: «Пишу пьесу… Пишу ее не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены». Это была «Чайка». С нее началась «большая» драматургия Чехова. Премьера состоялась 17 октября 1896 года в Александрийском театре. Представление не имело успеха и вызвало критические отклики литераторов, журналистов и публики. Причины неуспеха заключались в чеховском драматургическом новаторстве, состоявшем в использовании принципиально новых приемов построения сценического действия.
